我们现在住在这里 标志着莎拉·平伯勒大胆回归哥特式家庭恐怖题材。她以心理惊悚片而闻名，例如…… 在她的眼睛后面 和 失眠平伯勒讲述了一个既是鬼屋谜案又是对危机婚姻的毫不畏惧的审视的故事。
三重结构叙事：“我”、“你”、“我们”
平伯勒将小说分为三个部分——Me, 您和 Us——每部作品都通过微妙的视角转换来呈现相同的事件。这种结构在多个方面丰富了叙事：
- 情感层次：我们看到艾米莉的脆弱和孤立 Me，弗雷迪的挫折和秘密 您以及它们之间的腐蚀动态 Us. 他们关系中情感和心理的深度逐渐展现出来。
- 令人困扰的模糊性故事从两个不同的视角展开，让我们不禁质疑这些事件是超自然现象，还是精神衰退的产物。
这是一个聪明的策略：真相会浮现出来，但只有层层剥开之后才能揭开。
情节摘要
- 意外
艾米丽·班尼特 (Emily Bennett) 在一次悬崖边度假期间不幸坠落，之后从昏迷中苏醒过来，她的健康和记忆力因败血症而受损。 - 搬到拉金旅馆
艾米丽和丈夫弗雷迪从伦敦搬到了达特穆尔的拉金庄园，一座气势恢宏的维多利亚式庄园。艾米丽希望这是一个全新的开始；弗雷迪则视其为一种逃离。 - 奇怪的现象
独自一人时，艾米丽目睹了一系列无法解释的怪事：地板吱吱作响，灯光闪烁，书籍倾倒——三楼套房里还弥漫着一股令人难以忍受的寒冷。弗雷迪却认为这些都是败血症后遗症的副作用。 - 揭开过去
通过与牧师的谈话以及与前住户的聊天，艾米丽了解到拉金旅舍建在一个十字路口上，自杀者在那里被强行埋葬——这是恶意能量的来源。 - 婚姻中的秘密
艾米丽和弗雷迪都隐藏着深深的秘密：艾米丽的职业不忠（一场旨在确保她破碎的职业生涯的婚外情）和弗雷迪的赌博成瘾，这几乎让他们陷入绝境。 - 扣人心弦的高潮与反转
随着超自然压力的不断增大，被掩盖的真相逐渐浮出水面：这栋房子实际上以破碎的婚姻为生，并提供扭曲的“修复”。艾米丽和弗雷迪意识到，摆脱他们最坏的特质可能会让他们失去一切……而反转的结局既令人震惊又令人难忘。
氛围与节奏：令人毛骨悚然，但又恰到好处
一些评论家指出，虽然这本书情节推进缓慢，但开头三分之一的部分对某些读者来说可能略显拖沓。 球迷 哥特式的恐怖氛围，慢热终有回报——每一次吱嘎声、每一次寒意、每一次无法解释的闪烁都加剧了紧张感。
这部小说充满了…… 经典 Gothic symbolism: ravens and crows linger as mournful omens ; Poe references nod to literary forebears. And the Dartmoor setting—remote, fog‑wrapped, wild—is itself a character.
到年中书随着剧情发展，平伯勒的笔锋愈发凌厉：艾米丽变得更加积极主动，弗雷迪的不耐烦与日俱增，而房子也开始显露出令人不安的贪婪本性。此时，超自然和心理层面的线索开始交织缠绕。
不可靠的叙述与心理深度
艾米丽的健康状况不佳——记忆力衰退、感官扭曲——使她成为一个不可靠的叙述者。这些无法解释的现象是真实的，还是幻觉？读者既同情她，又质疑她对现实的把握。
双人第一人称视角（艾米丽/弗雷迪）尤其能有效地揭示两人的层层缺点——两人都令人难以信赖。两位叙述者都并非完全同情对方；两人都为自私自利的行为辩护。
婚姻是闹鬼之地
这本书不仅仅是关于鬼魂，更是对生存压力下婚姻的研究。艾米丽和弗雷迪都被描绘成有着严重缺陷、心怀秘密和怨恨的人。
- 弗雷迪：紧紧抓住旧债不放，重新染上赌博的恶习，对艾米丽的弱点越来越不耐烦。
- 艾米莉：被内疚感所困扰——不仅是因为那场差点夺走她性命的事故，还因为她自己绝望的、道德上值得怀疑的选择。
他们的关系在房子压抑的氛围中破裂。哥特式的布景如同一面镜子，映照出他们之间敌意的深重。
排名：优势与批评
我们的强项
- 气氛对拉金小屋、荒原和悬念迭起的静止时刻的描写生动逼真，令人感同身受。
- 曲折的回报：结局一直被称赞为强大、令人震惊且令人深感不安。
- 心理细微差别：平伯勒巧妙地将婚姻剧与超自然元素融合在一起，将恐怖元素融入可信的人物动机中。
批评
- 缓慢的开始：前 35% 到 40% 的剧情节奏对某些人来说感觉比较缓慢，而且神话背景在后面才会显得单薄。
- 传说过度延伸：房子的背景故事和机制的一些元素让人感觉负担过重，有时会掩盖人物剧情。
比较 Pinborough 的目录
这部小说融合了平伯勒过去作品的精华：
| 标题 | 共享主题 我们现在住在这里 |
|---|---|
| 在她的眼睛后面 | 心理扭曲、叙述不可靠、道德模糊 |
| 失眠 | 医疗后遗症作为心理触发因素 |
| 早期作品 | 超自然的哥特式氛围 |
在这里，她的关系剧的情感深度通过超自然现象得到了提升，使其成为她最具凝聚力和最成熟的作品之一。
最终判决：一场令人难忘的婚姻剧
我们现在住在这里 这是一部层次丰富的杰作，巧妙地融合了鬼屋的恐怖氛围和对婚姻破裂的深刻剖析。小说采用三重视角叙事结构，心理描写错综复杂，情节跌宕起伏，令人拍案叫绝，为读者带来难以忘怀的阅读体验。
如果你喜欢 失眠，情绪幽闭恐惧症 在她的眼睛后面如果你喜欢雪莉·杰克逊作品中那种挥之不去的宿命感，那么这本书正适合你。它并非轻松的睡前读物——但对于那些钟情于深刻哥特式心理恐怖小说的读者来说，这将是一次令人难忘的深夜沉浸式体验。
对潜在读者的建议
- 谁会喜欢它：喜欢缓慢燃烧的哥特式恐怖、不可靠的叙述者和道德复杂的人物的粉丝。
- 期望什么：一个有条不紊的开始；逐渐加深的恐惧；一个充满情感和超自然力量的结局。
- 小心：为黑暗做好准备——无论是超自然情绪还是内心的婚姻破裂。
另请阅读：《罂粟田》：妮基·埃里克著（书评）
